UN INÉDITO DE ENRIQUE DE OSSÓ SEMINARISTA
“LA FIMILIA MODELO,

HISTORIETA DE UNA CATÓLICA ESPAÑOLA”


Es un ensayo de novela corta y piadosa. “Historieta” la tituló su autor intencionadamente, para destacar su inspiración en la historia vivida. Se trata de “una familia modelo, que vive, conozco y visito con frecuencia” (Introducción). Enrique es, para esas fechas, “miembro de la Sociedad de San Vicente de Paúl”, y quiso que ese título constara en lo que habría de ser portada de su novelita.

Él mismo la dató, bajo el epígrafe inicial, en “Tortosa año 1859”. Novelista en ciernes. Casi como su inspiradora Teresa de Ahumada cuando escribe para sus amigos la novela aquella de caballerías de que nos habla Gracián. Enrique cuenta 19 años y cursa filosofía en el seminario de Tortosa.


Con todo, el relato desplaza los hechos y el paisaje a otro escenario levantino, frecuentado por el seminarista durante los veranos: el Desierto de las Palmas, poblado por los pocos carmelitas descalzos perdonados por la persecución y supresión de 1835/1836. No es probable que la obra sea un trabajo escolar de seminario. Más bien parece un pinito literario espontáneo, ensayado al socaire de las vacaciones en la ensenada del Desierto.


Consta de doce capítulos. Pero no resulta fácil referir en síntesis su trama. El escrito nos ha llegado muy mutilado. Se conserva en el Archivo General de la Compañía de Santa Teresa (Roma). Y le faltan por lo menos dos capítulos enteros (el 3º y el 6º), extensos fragmentos de otros cuatro (2º, 4º, 5º y 7º) y quizás el desenlace de la historieta.


Aquí reproducimos únicamente el capítulo primero. Nos interesa por contener una panorámica del Desierto de las Palmas en la azarosa década del 1850 al 1860, y por traslucir algo de las impresiones y sentimientos que el monasterio y los solitarios producen en el alma del joven seminarista. En otro de sus escritos cuenta él mismo su fácil engranaje en la comunidad, sus horas de embeleso en la ermita de Santa Teresa y sus amistades con los ermitaños, padre Mariano, con quien se confiesa, padres Manuel y José Marco que le hacen “holgarse mucho con sus conversaciones espirituales”, y padre José “el pequeño”, saltarín como una cabra. (Apuntes de las misericordias del Señor, EEO III, p. 13) *


Vivía hacia fines del siglo pasado en el pueblecito de R…, situado no lejos de las orillas del caudaloso Ebro, mirando al poniente, una familia española a la antigua, compuesta por dos vástagos lozanos y agraciados, delicias de sus padres, que ganaban el pan con el sudor de su rostro. El uno era Inés, joven que frisaba los 10 años, franca, sencilla y de un corazón dócil y compasivo que cautivaba con su candor e ingenuidad los afectos de cuantos la trataban. Su hermana mayor, la laboriosa Teresa que contaba 15 abriles, era dotada de más talento y de cierta generosidad característica, tanto que ya en su temprana juventud se la llamaba generosa y caritativa Teresa. No eran inmerecidos estos elogios por cierto; puesto que desde su cuna parecían ser sus hermanos inseparables la abnegación y sacrificio.


Su padre era jornalero de una de las casas más principales del lugar y todas las noches, al volver a su casa después de descansar un breve rato, hacía sentar a sus pies a sus dos hijas y con cariño y amor indecibles explicábales una parte de la doctrina cristiana, infundiéndoles el amor al trabajo y respeto a los sacerdotes, a su Rey y ley.

Después de una frugal y ligera cena daba Inés gracias al Señor por todos los beneficios y gracias que les había dispensado en aquel día y demás de su vida, y luego Teresa rezaba el SS. Rosario arrodillada delante de una pequeña y devota imagen de la Virgen Inmaculada, la que tenía sumo cuidado y devoción en adornarla de flores que le suministraba, por el valle inmediato al pueblo que abundaba en lirios silvestres, ora sus amigas macetas de rosas y claveles, ora en fin ofrecía a su querida Madre coronas de hojas de olivo, símbolo de la pureza de su alma, enlazadas amigablemente con la ternura recíproca de la hiedra, expresión exacta del amor que la ligaba con la Purísima María. Su Madre Eulalia, ocupada en los quehaceres de la casa, hurtaba algunas horas al sueño pasándolas en hilar para poder ahorrar con esto algunos cuartos, y así el día de fiesta poder asistir con sus hijas y esposo, todos decentemente vestidos, a la Misa Mayor y por la tarde, rezado el Santo Rosario, iban a visitar a sus parientes y sus hermanos los pobres, dándoles algunos óbolos de los ahorros de su santa economía para hacerles más llevaderas sus dolencias, acompañándolos siempre de caritativos y saludables consejos.


Una costumbre, laudable por muchos conceptos, había en aquella familia, que había aprendido el Tío José de los Padres Carmelitas  Descalzos que moraban no muy lejos de su lugar. Sabido es que estos Padres, así como otras muchas religiones, tienen ordenado en sus Constituciones el Capítulo de faltas, en el que cada hermano se acusa o es caritativamente acusado de las faltas que haya cometido, quebrantando alguna de sus Reglas, imponiéndoles luego alguna saludable penitencia, la que le coadyuvan a cumplir otros hermanos. Sucedió, pues, que subiendo el Tío José por la festividad de la Virgen del Carmen a visitar a los Padres Teresianos para confesarse y ganar la indulgencia plenaria, quedóse unos días prendado de la amabilidad y atención del Hospedero. Absorto y como fuera de sí, recorría José las ermitas de aquel sagrado yermo, distribuidas acá y acullá por aquel áspero y devoto Desierto; ya atónito contemplaba las grutas de los penitentes, ya devoto iba rezando y admirando el Vía Crucis rodeado aquí y allá de cipreses, que con los gorjeos y trinos de las aves y las voces llanas y devotas de la salmodia de los religiosos le hacían olvidar todo lo terreno, y, llevado en región superior, creía descubrir nueva tierra y nuevo cielo, como el solitario de Jeremías. Otro día se entretuvo en examinar los objetos de devoción que encerraba el convento, guiado por el Hospedero Luis, ángel de inocencia y candor, quien, saludándole por la vez primera con el “Laudater Jesus Christus”, no supo qué responder el Tío José otra cosa que: “Sin pecado concebida”, según la usanza de su pueblo y de toda España que, al entrar en casa del vecino o desconocido, como prueba de ser España toda de María y María toda de España, la decimos reverentes: “Ave María Purísima”, y como si la Virgen María estuviese dentro de aquella casa, luego se oye una voz, que haciendo sus veces vuelve el saludo diciendo: “Sin pecado concebida”. Este saludo solamente conocía José, y éste era el que tenía escrito en letras grandes y toscas sobre el dintel de su puerta, y al subir de la escalera.


Llevóle el Hermano Luis ante todo a visitar al Santísimo Sacramento, y después de una corta estancia y de pedir su bendición besando humildes entierra, pasaron al primer corredor, en donde se veía un Niño hermoso con la cabeza llena de rocío, sentado a la puerta de un corazón, y con manos suaves daba aldabadas, y de su boca salía este mote: “Aperi mihi soror mea, sponsa”, y en la orla de sus ricos vestidos se leían estas palabras: “Ego sto ad ostium et pulso”. Seguía luego un  cuadro de la hidalga Teresa de Jesús, arrobada en éxtasis sabroso y con el rostro encendido; transpasábale el corazón un ángel bello y gallardo, y a sus pies se veía su predilecta sentencia: “Aut pati aut mori”. A su lado Magdalena de Pazzis que, enamorada de la cruz de su Divino Esposo decía: “Pati, non mori”, y al final del corredor un S. Francisco de Sales que, rebosando dulzura y amabilidad, mirando al Divino Corazón de Jesús, exclamaba: “Aut mori, aut diluyere; diligere, non mori”.


Fuera de sí estaba nuestro José observando tales embelesantes cuadros, cuando vio escrito sobre una puerta en letras grandes: “Tirocinii Armamentarium”, y curioso suplicó al Hermano Luis le explicase qué quería decir aquello; mas la respuesta fue abrir la puerta y presentar con esto a su mente confusa multitud de instrumentos ridículos y raros, sin entender ni su aplicación ni su utilidad, y explicando el fin por los medios díjole el Hermano Luis: “Tío José, todo esto sirva para mortificar este espacio de tres dedos”, poniendo la mano sobre su frente; porque de esto depende nuestra perfección y santidad. Entendió con esto perfectamente el tío José el uso de tan ridículos aparatos, creyendo querían significar la mortificación y sujeción del propio juicio a la obediencia de los superiores, según él había leído en la vida de San Felipe Neri.


En frente de este pertrecho de guerra espiritual había una sala espaciosa, cerrada entonces, pero que se oía conferenciar en voz alta a dos personas. Acercase el José y atisbando por la rendija de la puerta vio a un novicio arrodillado, que humilde decía al Padre Prior: “Padre,   porque en eso mía es la culpa”; y otro joven novicio a su lado y compartiendo la penitencia con su hermano exclamaba: “Padre, yo también he pecado, mía es la culpa”.

Informóle Luis que aquel día se celebraba Capítulo de faltas, y que un novicio se acusó de haber ensuciado los manteles al enjuagarse por haberse lavado de prisa y sin aliño, por lo cual se le impuso una penitencia pública de 10 azotes, la que…compasivo le ayudaba a satisfacer otro hermano novicio, juzgándose en su humildad más digno de castigo que todos; pues si bien no le remordía la conciencia de falta alguna, no por eso se creía justificado, según el sentir del Apóstol.


Edificado y confundido quedó el Tío José al oír tal narración y considerando cuán buena es esta práctica santa para corregirse de los vicios y progresar en la virtud, lo puso luego en planta en su familia, así es que era conmovedor e interesante a Dios, a los Ángeles y aún a los mismos hombres el espectáculo que ofrecía esta familia antes de ir a acostarse.


“Yo, padre, decía Inés, me acuso de no haber rezado al medio día las oraciones con devoción”.


“Y yo, añadía Teresa, de no haber hecho al Señor el ofrecimiento de mis acciones por la mañana”.


“Por eso, repuso Inés, hoy no has encontrado muchas flores para presentar a la Madre de Dios, porque no las habías ofrecido a su Niño Jesús por la mañana”.


“Pues bien, dijo el padre, cortando su conversación y poniendo término a sus resoluciones para lo venidero: Tú, Inés, rezarás arrodillada antes de comer, las Ave Marías y Teresa, tu hermana, se levantará antes que me vaya a casa de mi amo a trabajar y ofrecerá conmigo las acciones y trabajos del día. Pedid perdón a Dios y a su Madre Purísima, y que vuestra madre os lleve a acostaros. Descansad en paz, hijas mías, y enmendaos”.


Y besando reverentes las hijas la mano de sus padres, se fueron a tomar el descanso, después de recibir de rodillas su sagrada bendición.

* Título completo del escrito: “La Familia Modelo. Historieta de una católica española, por Un miembro de la Sociedad de S. Vicente de Paúl. “Beatus qui intelligit super egenum et pauperem, in die mala liberabit eum Dominus”. Ps. 40. Tortosa año 1850 ».- Signatura en el Archivo General de la Compañía de Santa Teresa, Roma: E. V.XXVIII-A, p. 14-19.

